La Pierre du Royaume

Désireux de pousser plus avant ma découverte de la culture brésilienne, et en particulier de la place étonnamment large qu'y occupent les traditions héritées de la matière de France, je me suis tourné vers La Pierre du Royaume, roman hors du commun dû à la plume de l'écrivain Ariano Suassuna, très inspiré par la littérature de cordel.

Il faut dire que le quatrième de couverture avait de quoi m'allécher. Jugez plutôt :

"Un royaume messianique, fondé sur deux pierres enchantées, a été établi dans le Haut Sertão de Paraíba puis il a disparu. Quaderna, poète-bibliothécaire d'une petite ville sertanèje témoigne devant le juge, qui s'efforce de découvrir la dimension politique des luttes qui ensanglantent le Nord-Est du Brésil depuis un siècle. 

L'arrivée du Damoiseau Blanc sera le point de départ de la " quête " de Quaderna : quête de la vérité, recherche d'un trésor perdu, de sacrement qui fera de lui l'Empereur de Sertão. Les douze pairs de France et l'univers chevaleresque, toujours présents dans la littérature de " cordel ", pénètrent toute l'œuvre, lui proposant ses buts aventureux et ses structures romanesques : la transformation des héros de chevalerie en personnages mythiques fournit des solutions à des situations sociales, économiques et structurelles apparemment sans issue. La fête du rituel de passage du monde réel à l'univers romanesque. 

Ce roman inclassable et fascinant, érudit et populaire, participe du rêve et de la réalité, du rire et du drame. La critique enthousiaste a évoqué, lors de sa sortie, Don Quichotte et La Divine Comédie ou Tartarin de Tarascon, cette universalité de référence cache la perplexité devant un roman irréductible à son seul ancrage dans le Nord-Est Brésilien."

Que vous en dire de plus, maintenant que j'en ai achevé la lecture ? J'ai été conquis, et le mot est faible. Ce roman, sans conteste ma plus ébouriffante découverte littéraire de ces dernières années, ne ressemble à aucun autre, et mon intérêt n'a pas faibli un seul instant, jusqu'à ce que j'en atteigne la fin.

Pourtant, l'action met du temps à se mettre en place, et l'on pourrait presque dire que, dans cet étrange récit, il se passe en fait assez peu de choses. Mais tout l'intérêt du livre tient à la manière dont les faits sont rapportés, par ce déroutant narrateur qu'est Quaderna, certainement la figure la plus fascinante dont l'auteur ait peuplé son oeuvre.

Quaderna, de son propre aveu, est à la fois poète, bibliothécaire, charadiste, devin et astrologue, tenancier de maison de passes, chevalier, roi et descendant de rois, romanceiro, rhapsode et diascevaste, extrémiste du centre et monarchiste de gauche, et catholique sertanèje, pas catholique romain, entre autres qualités. C'est aussi un génie ou un cinglé, on ne sait trop, et pourquoi ne serait-il pas les deux ? Ses différentes facettes nous sont dévoilées, les unes après les autres, au fil du roman. 

Le style dans lequel Quaderna nous conte son histoire est une pure merveille : âpre, cru et charnel, mais aussi flamboyant comme une bannière et rutilant comme une pluie de joyaux ! Chapeau bas à la traductrice, Idelette Muzart, pour l'avoir restitué : la tâche n'était pas facile, et elle a su s'en acquitter d'une façon qui mérite tous les éloges ! Par son regard enchanteur et son verbe enchanté, Quaderna métamorphose les contrées misérables, désertiques et d'une pauvreté sordide du Sertão (l'arrière-pays du Nord-Est brésilien, prononcez "Sertan") en un univers envoûtant pleins de chevaliers, de rois et de princesses, un univers où s'exercent les puissances merveilleuses et inquiétantes du divin, traversé d'anges, de diables et d'onces. Car l'once, cet animal que l'on appelle aussi la panthère des neiges, occupe une grande place dans le roman, où il se présente sous différents avatars : Once-Tachetée du Divin, Once galeuse du monde, et puis aussi cette autre once, une once ailée, maléfique et funeste celle-là, qui est une des apparences que revêt la Bête Bruzaca, incarnation du diable.

Si Quarderna est le metteur en scène de l'histoire qui nous est contée et règne sur elle en quasi-Démiurge, n'allez pas croire que les autres figures du roman soient négligées, bien au contraire ! Qu'il s'agisse de Samuel et Clemente, les deux "castrats", intellectuels pusillanimes et "maîtres" de Quaderna, de personnages quasi-mythiques incarnant des forces et des passions abstraites (l'Emissaire du Bleu, l'Emissaire du Rouge, le Damoiseau Blanc au passé mystérieux...), de Pedro Beato, le cocu sans ambition, saint homme plein d'indulgence qu'on se prend à admirer, du Corrégidor et de Margarida (les deux personnages auxquels s'adresse le récit), de l'évêque et des bourgeois apeurés, du peuple hétéroclite des gitans, des muletiers et des bandits de grands chemins, tous sont vrais, et incroyablement vivants.

Les chapitres sont présentés comme des folhetos de littérature de cordel, et ornés de xylogravures à la manière traditionnelle, ce qui ne gâte rien.

Est-ce une comédie ? Un roman picaresque ? Est-ce un roman social ou une étude de mœurs ? Est-ce une épopée ? Est-ce un roman de cordel ? Est-ce une chanson de geste ?

Je n'en sais foutrement rien mais ce livre est un putain de chef d'oeuvre, c'est moi qui vous le dis !

Les Douze Pairs de France viennent de Belém du Pará

Je vous propose aujourd'hui de découvrir une chanson, Os Doze Pares de França, oeuvre du chanteur, compositeur et musicien brésilien Toquinho. Consacrée aux douze pairs de France, elle date de 1978, c'est à dire du 1200ème anniversaire de l'épisode historique dont s'inspire la légende de Roncevaux : plusieurs manifestations commémorant le souvenir de Charlemagne et de ses preux eurent lieu au Brésil cette année-là. Cette oeuvre est un beau témoignage de la manière dont les Brésiliens se sont réapproprié notre matière épique.

Toutefois, à l'époque, cette chanson fut interdite par la dictature militaire alors en place au Brésil : on reprochait à Toquinho de dénigrer le Brésil au profit de la France. Ce reproche n'est pas entièrement fondé : l'artiste célèbre moins le pays réel appelé France que le souvenir des légendes héroïques, romanesques et chevaleresques, transmises de la France au Brésil par les caravelles des découvreurs du Nouveau Monde : en somme, ce que Toquinho évoque est un âge d'or imaginaire en un monde rêvé. 

Mais les censeurs avaient tout de même vu juste, même si ce n'était pas tout à fait pour les raisons qu'ils avançaient : cette chanson avait réellement une portée quelque peu subversive. L'artiste proposait à son auditoire une forme d'évasion par la poésie et le rêve, et aucune dictature n'aime que ses sujets puissent échapper à son emprise, fût-ce par le pouvoir de l'imagination : il s'agit déjà là d'une forme de résistance passive.

Tenez, je vais vous conter une anecdote relative à deux de mes écrivains favoris. C.S. Lewis rapporte qu'un jour, lors d'une conversation avec son ami Tolkien au sujet de la littérature d'évasion et de ses contempteurs, Tolkien lui demanda : "De quelle sorte d'hommes t'attendrais-tu à ce qu'ils soient les plus vigilants et les plus hostiles vis-à-vis de l'idée d'évasion ?" La réponse était, tout simplement, les gardiens de prison. Il me semble que la censure dont Toquinho fut victime en est un bon exemple.

Ci-dessous les paroles de la chanson, accompagnée de leur traduction française qui n'est pas de moi (je serais bien en peine de traduire le portugais, et je commence à moult le regretter), mais de Beate Langenbruch, universitaire à qui je rends un respectueux hommage pour son travail sur les chansons de geste. Je vous recommande d'ailleurs vivement la lecture de son excellent article sur la place de la matière de France dans la culture brésilienne.

Os Doze Pares de França

Os doze pares de França

Vêm de Belém do Pará

Montando doze ginetes

Mais brancos do que o luar

Vêm de França, anel e lança

Cavaleiro, olê-olá

Cantando uma loa alegre

Para as moças do lugar

Tendo a luz dessas espadas

Não carece o sol raiar

Nem de rei, nem de princesa

Ninguém mais vai precisar

A verdade tem um brilho

Que põe a terra a rodar

Faz nascer mais cedo o milho

Inventa modos de amar

Os doze pares de França

Cavaleiro, olê-olá

Vão levar meu coração

Pro outro lado do mar

Pro lado de lá da noite

Lá pras bandas da manhã

Onde o sol bate em meu peito

Vermelho como romã

Les Douze Pairs de France

Les Douze Pairs de France

Viennent de Belém du Pará

Montant douze destriers

Plus blancs que le clair de lune

Ils viennent de France, anneau et lance

Chevalier, olé-olà

Contant fleurette en chantant gaiment

Aux jeunes filles du lieu

Quand il y a la lumière de ces épées

L’aube ne manque pas

Ni de roi, ni de princesse

Plus personne n’en a besoin.

À vrai dire, il y a là une luminosité

Qui met la Terre en mouvement

Fait naître plus tôt le maïs

Invente des façons d’aimer

Les Douze Pairs de France

Chevalier, olé-olà

Vont enlever mon cœur

Vers l’autre côté de la mer

Du côté de là-bas, de la nuit

Là-bas, vers les lueurs du matin

Où le soleil frappe ma poitrine

Rouge comme une grenade

Charlemagne, empereur du Brésil

Quiconque a fréquenté un tant soit peu les chansons de geste sait bien que nos poètes médiévaux ont métamorphosé Charlemagne, historiquement un roi des Francs encore germanique à bien des égards, en un très anachronique roi de France, tenant volontiers sa cour à Paris, arborant des armoiries fleurdelisées et invoquant le nom de saint Denis au moment de se jeter dans la bataille : en somme, ils en firent un personnage archétypal et mythique, dans lequel les souverains capétiens pouvaient contempler leur reflet (un reflet toujours agrandi, souvent embelli, parfois enténébré) comme dans un Miroir du Prince. On ne sache pas qu'à l'époque, on ait fait aux chantres de geste le moindre grief de ces transformations.

En revanche, si un littérateur moderne se piquait d'écrire un livre intitulé Charlemagne, empereur du Brésil, peut-être jugerait-on qu'il se moque du monde, et abuse de la bienveillance de son lectorat. Cet auteur aurait pourtant quelques arguments à faire valoir pour défendre un projet apparemment si saugrenu : le Brésil est bel et bien, pour nos légendes épiques et pour leurs personnages, une troisième patrie (j'ai déjà exposé ailleurs comment l'Italie, grâce à des poètes tels que l'Arioste et Boiardo, peut être tenue à bon droit pour la seconde patrie de nos héros).

En effet, aussi étrange que cela puisse paraître, Charlemagne, Roland, Olivier, les douze pairs de France, bref la fine fleurs des preux de nos chansons de geste, font partie intégrante, ainsi que leurs exploits et leurs adversaires, de la culture populaire brésilienne, où ils tiennent, encore de nos jours, une place honorable. A l'origine, ce sont les conquistadors portugais qui les ont emmenés dans le Nouveau Monde, parmi d'autres bagages culturels, sous la forme de vénérables livres, venus tout droit du moyen âge, où se trouvaient compilés certains de nos récits les plus populaires. C'est par cet intermédiaire que le Brésil connaît les démêlés de Charlemagne avec les Sarrasins, la lutte titanesque d'Olivier contre le géant Fierabras et la miraculeuse conversion de ce dernier, les amours de la belle Floripas avec le paladin Guy de Bourgogne, et la mort héroïque de Roland et de ses compagnons à Roncevaux. 

Chose étonnante, alors qu'en France ces traditions poétiques dépérissaient, sombrant dans l'indifférence et dans l'oubli, au Brésil elles continuèrent de vivre et d'être aimées jusqu'à une époque récente ; en fait, à l'heure où j'écris ces lignes, elles n'y sont pas mortes (même si l'on peut craindre que la mondialisation, en arasant partout les cultures locales et les survivances du passé, ne finisse par les effacer). Nos légendes ont perduré au Brésil, et à ce jour y perdurent encore, grâce à une littérature populaire de colportage (non sans similitudes avec notre défunte Bibliothèque bleue), la littérature de cordel, qui doit son nom à la manière dont on en propose les opuscules à la vente, dans les marchés, en les suspendant à des cordelettes au moyen de pinces à linges.

Cette littérature populaire se compose d'écrits de toutes sortes : récits et poèmes héroïques, hagiographiques ou drolatiques, histoires picaresques de brigands, pamphlets politiques, contes amusants ou pieux, complaintes, recettes "de bonnes femmes" pour tout et n'importe quoi, bons conseils, proverbes, dévotes exhortations... Tout cela forme un fatras dont la valeur étroitement littéraire, ou esthétique (et je vous invite à prendre le mot comme le faisait Chesterton lorsqu'il riait des esthètes) n'est pas toujours élevée, mais dont l'intérêt humain est indéniable et la richesse étonnante. La littérature de cordel est fascinante pour qui accepte de se départir un moment du snobisme, et de l'idolâtrie des Lettres avec un grand "L".

Bien sûr, à mes yeux, le fait de donner asile à mes héros bien-aimés n'est pas son moindre titre de gloire.

La littérature de cordel, souvent versifiée voire conçue pour être chantée, se prête à la déclamation. Par ailleurs le Brésil a connu, jusqu'au siècle dernier au moins, des poètes et des chanteurs populaires, les cantadores, récitant poèmes et ballades exactement comme le faisaient, au moyen âge, ces musiciens et chantres errants, les jongleurs, qui colportaient les chansons de geste le long des routes de pèlerinage. Ainsi, en plein XXème siècle, nos épopées étaient encore chantées, ainsi qu'à l'origine elles furent destinées à l'être. Peut-être le sont elles encore, en certains coins du Nordeste. J'avoue que je trouve cette pensée extrêmement émouvante. De surcroît, des écrivains contemporains, et même de grands écrivains tels qu'Ariano Suassuna, s'inspirent, de nos jours encore, de la littérature de cordel, continuent d'en écrire, et font vivre ce patrimoine.

On me rétorquera que tout cela est bien beau, mais que cela ne justifie tout de même pas le titre que j'ai donné à ce billet. Je le maintiens, pourtant. Car les Brésiliens ne se sont pas contentés d'aimer nos légendes, de les faire vivre et de les célébrer avec un enthousiasme qui me touche profondément. Ils se les sont réappropriées et, se faisant, il les ont transformées, ainsi qu'ils en avaient le droit. Un droit poétique absolu, que je ne leur conteste nullement ! Tout comme nos gesteurs médiévaux transformèrent jadis le roi des Francs Charlemagne en un roi de France, et ses guerriers francs en chevaliers français, l'imaginaire brésilien a fait de Charlemagne un empereur du Brésil. Je laisse à Maria Isaura Pereira de Queiroz le soin de vous expliquer cette transformation avec ses propres mots :

"Il n'est pas étonnant que le roman de Charlemagne, avec les aventures des preux, leurs actes de bravoure, leur idéal chevaleresque, se soit maintenu dans un milieu si favorable. Les points de rencontre entre la légende et la société ont fait sans doute beaucoup pour préserver cette dernière. Les paysans conservent aussi l'idée que ces histoires ont existé dans un passé lointain, et ils ne doutent pas qu'il s'agisse du passé de leur propre société. En effet, dans une enquête menée parmi les élèves d'une école primaire du Sertão et de leurs parents, on les vit, parents et enfants, affirmer à l'unanimité que Charlemagne avait régné au Brésil en des temps très reculés. Au contraire, l'Histoire du Brésil apprise à l'école n'était considérée que comme un ensemble de contes et d'aventures irréelles, plus ou moins amusantes."

La légende de Charlemagne est si bien implantée au Brésil qu'on la voit déborder du cadre de la littérature de cordel pour prendre la forme de spectacles équestres, les cavalhadas, donnés durant les fêtes populaires et religieuses, dont les participants assument le rôle des héros de chansons de geste et rejouent, pour le plus grand plaisir du public, les affrontements millénaires des Chrétiens (traditionnellement vêtus de bleu dans ces représentations) et des Maures (vêtus de rouge).

La découverte de ce Charlemagne brésilien, des manifestations populaires dans lesquelles il s'incarne, et de la littérature de cordel, a été pour moi une grande joie et un puissant réconfort. Être le chantre de la matière de France n'est pas toujours un chemin de roses. Il m'arrive de craindre de devenir un vieux machin sclérosé, fermé d'esprit, se livrant dans la solitude à une stérile ratiocination, recroquevillé sur une conception étroite de l'identité, entravé par ses racines, aveugle au reste du monde. La destinée brésilienne de nos légendes me rappelle que la matière de France n'est pas qu'une antiquaille à l'usage des patriotes aigris. C'est surtout une grande mythologie, qui possède une portée universelle, et qui, comme la mythologie grecque, a rayonné sur de nombreux pays du monde. Pour celui qui l'aime vraiment, elle est une invitation permanente à élargir le cercle de ses intérêts et de ses curiosités. Pour ne pas s'en faire une prison, il suffit de savoir garder un esprit aussi aventureux que celui des paladins, toujours prêts à l'errance et à la découverte, qui en peuplent les récits.

Et je me prends à rêver d'écrire un livre qui répondrait vraiment au titre de ce billet, qui narrerait le règne de Charlemagne, au Brésil, en des temps reculés, et conterait les aventures merveilleuses des douze pairs, par les jungles épaisses où rôde le jaguar....

Le cygne a pris son envol

Grâce au généreux soutien des souscripteurs de notre campagne de financement participatif sur Ulule, le projet Chevalier au Cygne a pu voir le jour. Tous nos remerciements à ceux qui nous ont aidés à le concrétiser ! Mon compère Nicolas Doucet achève ces derniers jours d'expédier leurs exemplaires aux souscripteurs : si vous n'avez pas encore reçu le vôtre, cela ne saurait tarder.

Si vous avez raté le coche et souhaitez vous procurer le livre, rien de plus facile ! Vous le trouverez par exemple aux Editions du Triomphe, ainsi que chez Téqui. Vos libraires habituels pourront aussi le commander, même s'il ne faut pas s'attendre à une déferlante dans les Fnac.

Vous pouvez aussi, bien sûr, vous procurez l'ouvrage directement auprès des auteurs, au cours des divers salons et événements auxquels nous prendrons part. En ce qui me concerne, je serai à Lamotte-Beuvron le 8 décembre pour la vente de livres et d'objets de Noël organisée par l'Association Culturelle de la Paroisse de Lamotte. Et, le 15 décembre, je serai à Paris pour le salon Lire sous les sapins. Vous pourrez donc en repartir avec, sous le bras, un exemplaire du livre dédicacé en vers plus ou moins inspirés.

Nicolas et moi allons maintenant nous atteler à la préparation du deuxième volume du diptyque, par lequel nous conduirons à son terme la Geste du Chevalier au Cygne.