La Pierre du Royaume

Désireux de pousser plus avant ma découverte de la culture brésilienne, et en particulier de la place étonnamment large qu'y occupent les traditions héritées de la matière de France, je me suis tourné vers La Pierre du Royaume, roman hors du commun dû à la plume de l'écrivain Ariano Suassuna, très inspiré par la littérature de cordel.

Il faut dire que le quatrième de couverture avait de quoi m'allécher. Jugez plutôt :

"Un royaume messianique, fondé sur deux pierres enchantées, a été établi dans le Haut Sertão de Paraíba puis il a disparu. Quaderna, poète-bibliothécaire d'une petite ville sertanèje témoigne devant le juge, qui s'efforce de découvrir la dimension politique des luttes qui ensanglantent le Nord-Est du Brésil depuis un siècle. 

L'arrivée du Damoiseau Blanc sera le point de départ de la " quête " de Quaderna : quête de la vérité, recherche d'un trésor perdu, de sacrement qui fera de lui l'Empereur de Sertão. Les douze pairs de France et l'univers chevaleresque, toujours présents dans la littérature de " cordel ", pénètrent toute l'œuvre, lui proposant ses buts aventureux et ses structures romanesques : la transformation des héros de chevalerie en personnages mythiques fournit des solutions à des situations sociales, économiques et structurelles apparemment sans issue. La fête du rituel de passage du monde réel à l'univers romanesque. 

Ce roman inclassable et fascinant, érudit et populaire, participe du rêve et de la réalité, du rire et du drame. La critique enthousiaste a évoqué, lors de sa sortie, Don Quichotte et La Divine Comédie ou Tartarin de Tarascon, cette universalité de référence cache la perplexité devant un roman irréductible à son seul ancrage dans le Nord-Est Brésilien."

Que vous en dire de plus, maintenant que j'en ai achevé la lecture ? J'ai été conquis, et le mot est faible. Ce roman, sans conteste ma plus ébouriffante découverte littéraire de ces dernières années, ne ressemble à aucun autre, et mon intérêt n'a pas faibli un seul instant, jusqu'à ce que j'en atteigne la fin.

Pourtant, l'action met du temps à se mettre en place, et l'on pourrait presque dire que, dans cet étrange récit, il se passe en fait assez peu de choses. Mais tout l'intérêt du livre tient à la manière dont les faits sont rapportés, par ce déroutant narrateur qu'est Quaderna, certainement la figure la plus fascinante dont l'auteur ait peuplé son oeuvre.

Quaderna, de son propre aveu, est à la fois poète, bibliothécaire, charadiste, devin et astrologue, tenancier de maison de passes, chevalier, roi et descendant de rois, romanceiro, rhapsode et diascevaste, extrémiste du centre et monarchiste de gauche, et catholique sertanèje, pas catholique romain, entre autres qualités. C'est aussi un génie ou un cinglé, on ne sait trop, et pourquoi ne serait-il pas les deux ? Ses différentes facettes nous sont dévoilées, les unes après les autres, au fil du roman. 

Le style dans lequel Quaderna nous conte son histoire est une pure merveille : âpre, cru et charnel, mais aussi flamboyant comme une bannière et rutilant comme une pluie de joyaux ! Chapeau bas à la traductrice, Idelette Muzart, pour l'avoir restitué : la tâche n'était pas facile, et elle a su s'en acquitter d'une façon qui mérite tous les éloges ! Par son regard enchanteur et son verbe enchanté, Quaderna métamorphose les contrées misérables, désertiques et d'une pauvreté sordide du Sertão (l'arrière-pays du Nord-Est brésilien, prononcez "Sertan") en un univers envoûtant pleins de chevaliers, de rois et de princesses, un univers où s'exercent les puissances merveilleuses et inquiétantes du divin, traversé d'anges, de diables et d'onces. Car l'once, cet animal que l'on appelle aussi la panthère des neiges, occupe une grande place dans le roman, où il se présente sous différents avatars : Once-Tachetée du Divin, Once galeuse du monde, et puis aussi cette autre once, une once ailée, maléfique et funeste celle-là, qui est une des apparences que revêt la Bête Bruzaca, incarnation du diable.

Si Quarderna est le metteur en scène de l'histoire qui nous est contée et règne sur elle en quasi-Démiurge, n'allez pas croire que les autres figures du roman soient négligées, bien au contraire ! Qu'il s'agisse de Samuel et Clemente, les deux "castrats", intellectuels pusillanimes et "maîtres" de Quaderna, de personnages quasi-mythiques incarnant des forces et des passions abstraites (l'Emissaire du Bleu, l'Emissaire du Rouge, le Damoiseau Blanc au passé mystérieux...), de Pedro Beato, le cocu sans ambition, saint homme plein d'indulgence qu'on se prend à admirer, du Corrégidor et de Margarida (les deux personnages auxquels s'adresse le récit), de l'évêque et des bourgeois apeurés, du peuple hétéroclite des gitans, des muletiers et des bandits de grands chemins, tous sont vrais, et incroyablement vivants.

Les chapitres sont présentés comme des folhetos de littérature de cordel, et ornés de xylogravures à la manière traditionnelle, ce qui ne gâte rien.

Est-ce une comédie ? Un roman picaresque ? Est-ce un roman social ou une étude de mœurs ? Est-ce une épopée ? Est-ce un roman de cordel ? Est-ce une chanson de geste ?

Je n'en sais foutrement rien mais ce livre est un putain de chef d'oeuvre, c'est moi qui vous le dis !

Les Douze Pairs de France viennent de Belém du Pará

Je vous propose aujourd'hui de découvrir une chanson, Os Doze Pares de França, oeuvre du chanteur, compositeur et musicien brésilien Toquinho. Consacrée aux douze pairs de France, elle date de 1978, c'est à dire du 1200ème anniversaire de l'épisode historique dont s'inspire la légende de Roncevaux : plusieurs manifestations commémorant le souvenir de Charlemagne et de ses preux eurent lieu au Brésil cette année-là. Cette oeuvre est un beau témoignage de la manière dont les Brésiliens se sont réapproprié notre matière épique.

Toutefois, à l'époque, cette chanson fut interdite par la dictature militaire alors en place au Brésil : on reprochait à Toquinho de dénigrer le Brésil au profit de la France. Ce reproche n'est pas entièrement fondé : l'artiste célèbre moins le pays réel appelé France que le souvenir des légendes héroïques, romanesques et chevaleresques, transmises de la France au Brésil par les caravelles des découvreurs du Nouveau Monde : en somme, ce que Toquinho évoque est un âge d'or imaginaire en un monde rêvé. 

Mais les censeurs avaient tout de même vu juste, même si ce n'était pas tout à fait pour les raisons qu'ils avançaient : cette chanson avait réellement une portée quelque peu subversive. L'artiste proposait à son auditoire une forme d'évasion par la poésie et le rêve, et aucune dictature n'aime que ses sujets puissent échapper à son emprise, fût-ce par le pouvoir de l'imagination : il s'agit déjà là d'une forme de résistance passive.

Tenez, je vais vous conter une anecdote relative à deux de mes écrivains favoris. C.S. Lewis rapporte qu'un jour, lors d'une conversation avec son ami Tolkien au sujet de la littérature d'évasion et de ses contempteurs, Tolkien lui demanda : "De quelle sorte d'hommes t'attendrais-tu à ce qu'ils soient les plus vigilants et les plus hostiles vis-à-vis de l'idée d'évasion ?" La réponse était, tout simplement, les gardiens de prison. Il me semble que la censure dont Toquinho fut victime en est un bon exemple.

Ci-dessous les paroles de la chanson, accompagnée de leur traduction française qui n'est pas de moi (je serais bien en peine de traduire le portugais, et je commence à moult le regretter), mais de Beate Langenbruch, universitaire à qui je rends un respectueux hommage pour son travail sur les chansons de geste. Je vous recommande d'ailleurs vivement la lecture de son excellent article sur la place de la matière de France dans la culture brésilienne.

Os Doze Pares de França

Os doze pares de França

Vêm de Belém do Pará

Montando doze ginetes

Mais brancos do que o luar

Vêm de França, anel e lança

Cavaleiro, olê-olá

Cantando uma loa alegre

Para as moças do lugar

Tendo a luz dessas espadas

Não carece o sol raiar

Nem de rei, nem de princesa

Ninguém mais vai precisar

A verdade tem um brilho

Que põe a terra a rodar

Faz nascer mais cedo o milho

Inventa modos de amar

Os doze pares de França

Cavaleiro, olê-olá

Vão levar meu coração

Pro outro lado do mar

Pro lado de lá da noite

Lá pras bandas da manhã

Onde o sol bate em meu peito

Vermelho como romã

Les Douze Pairs de France

Les Douze Pairs de France

Viennent de Belém du Pará

Montant douze destriers

Plus blancs que le clair de lune

Ils viennent de France, anneau et lance

Chevalier, olé-olà

Contant fleurette en chantant gaiment

Aux jeunes filles du lieu

Quand il y a la lumière de ces épées

L’aube ne manque pas

Ni de roi, ni de princesse

Plus personne n’en a besoin.

À vrai dire, il y a là une luminosité

Qui met la Terre en mouvement

Fait naître plus tôt le maïs

Invente des façons d’aimer

Les Douze Pairs de France

Chevalier, olé-olà

Vont enlever mon cœur

Vers l’autre côté de la mer

Du côté de là-bas, de la nuit

Là-bas, vers les lueurs du matin

Où le soleil frappe ma poitrine

Rouge comme une grenade

Charlemagne, empereur du Brésil

Quiconque a fréquenté un tant soit peu les chansons de geste sait bien que nos poètes médiévaux ont métamorphosé Charlemagne, historiquement un roi des Francs encore germanique à bien des égards, en un très anachronique roi de France, tenant volontiers sa cour à Paris, arborant des armoiries fleurdelisées et invoquant le nom de saint Denis au moment de se jeter dans la bataille : en somme, ils en firent un personnage archétypal et mythique, dans lequel les souverains capétiens pouvaient contempler leur reflet (un reflet toujours agrandi, souvent embelli, parfois enténébré) comme dans un Miroir du Prince. On ne sache pas qu'à l'époque, on ait fait aux chantres de geste le moindre grief de ces transformations.

En revanche, si un littérateur moderne se piquait d'écrire un livre intitulé Charlemagne, empereur du Brésil, peut-être jugerait-on qu'il se moque du monde, et abuse de la bienveillance de son lectorat. Cet auteur aurait pourtant quelques arguments à faire valoir pour défendre un projet apparemment si saugrenu : le Brésil est bel et bien, pour nos légendes épiques et pour leurs personnages, une troisième patrie (j'ai déjà exposé ailleurs comment l'Italie, grâce à des poètes tels que l'Arioste et Boiardo, peut être tenue à bon droit pour la seconde patrie de nos héros).

En effet, aussi étrange que cela puisse paraître, Charlemagne, Roland, Olivier, les douze pairs de France, bref la fine fleurs des preux de nos chansons de geste, font partie intégrante, ainsi que leurs exploits et leurs adversaires, de la culture populaire brésilienne, où ils tiennent, encore de nos jours, une place honorable. A l'origine, ce sont les conquistadors portugais qui les ont emmenés dans le Nouveau Monde, parmi d'autres bagages culturels, sous la forme de vénérables livres, venus tout droit du moyen âge, où se trouvaient compilés certains de nos récits les plus populaires. C'est par cet intermédiaire que le Brésil connaît les démêlés de Charlemagne avec les Sarrasins, la lutte titanesque d'Olivier contre le géant Fierabras et la miraculeuse conversion de ce dernier, les amours de la belle Floripas avec le paladin Guy de Bourgogne, et la mort héroïque de Roland et de ses compagnons à Roncevaux. 

Chose étonnante, alors qu'en France ces traditions poétiques dépérissaient, sombrant dans l'indifférence et dans l'oubli, au Brésil elles continuèrent de vivre et d'être aimées jusqu'à une époque récente ; en fait, à l'heure où j'écris ces lignes, elles n'y sont pas mortes (même si l'on peut craindre que la mondialisation, en arasant partout les cultures locales et les survivances du passé, ne finisse par les effacer). Nos légendes ont perduré au Brésil, et à ce jour y perdurent encore, grâce à une littérature populaire de colportage (non sans similitudes avec notre défunte Bibliothèque bleue), la littérature de cordel, qui doit son nom à la manière dont on en propose les opuscules à la vente, dans les marchés, en les suspendant à des cordelettes au moyen de pinces à linges.

Cette littérature populaire se compose d'écrits de toutes sortes : récits et poèmes héroïques, hagiographiques ou drolatiques, histoires picaresques de brigands, pamphlets politiques, contes amusants ou pieux, complaintes, recettes "de bonnes femmes" pour tout et n'importe quoi, bons conseils, proverbes, dévotes exhortations... Tout cela forme un fatras dont la valeur étroitement littéraire, ou esthétique (et je vous invite à prendre le mot comme le faisait Chesterton lorsqu'il riait des esthètes) n'est pas toujours élevée, mais dont l'intérêt humain est indéniable et la richesse étonnante. La littérature de cordel est fascinante pour qui accepte de se départir un moment du snobisme, et de l'idolâtrie des Lettres avec un grand "L".

Bien sûr, à mes yeux, le fait de donner asile à mes héros bien-aimés n'est pas son moindre titre de gloire.

La littérature de cordel, souvent versifiée voire conçue pour être chantée, se prête à la déclamation. Par ailleurs le Brésil a connu, jusqu'au siècle dernier au moins, des poètes et des chanteurs populaires, les cantadores, récitant poèmes et ballades exactement comme le faisaient, au moyen âge, ces musiciens et chantres errants, les jongleurs, qui colportaient les chansons de geste le long des routes de pèlerinage. Ainsi, en plein XXème siècle, nos épopées étaient encore chantées, ainsi qu'à l'origine elles furent destinées à l'être. Peut-être le sont elles encore, en certains coins du Nordeste. J'avoue que je trouve cette pensée extrêmement émouvante. De surcroît, des écrivains contemporains, et même de grands écrivains tels qu'Ariano Suassuna, s'inspirent, de nos jours encore, de la littérature de cordel, continuent d'en écrire, et font vivre ce patrimoine.

On me rétorquera que tout cela est bien beau, mais que cela ne justifie tout de même pas le titre que j'ai donné à ce billet. Je le maintiens, pourtant. Car les Brésiliens ne se sont pas contentés d'aimer nos légendes, de les faire vivre et de les célébrer avec un enthousiasme qui me touche profondément. Ils se les sont réappropriées et, se faisant, il les ont transformées, ainsi qu'ils en avaient le droit. Un droit poétique absolu, que je ne leur conteste nullement ! Tout comme nos gesteurs médiévaux transformèrent jadis le roi des Francs Charlemagne en un roi de France, et ses guerriers francs en chevaliers français, l'imaginaire brésilien a fait de Charlemagne un empereur du Brésil. Je laisse à Maria Isaura Pereira de Queiroz le soin de vous expliquer cette transformation avec ses propres mots :

"Il n'est pas étonnant que le roman de Charlemagne, avec les aventures des preux, leurs actes de bravoure, leur idéal chevaleresque, se soit maintenu dans un milieu si favorable. Les points de rencontre entre la légende et la société ont fait sans doute beaucoup pour préserver cette dernière. Les paysans conservent aussi l'idée que ces histoires ont existé dans un passé lointain, et ils ne doutent pas qu'il s'agisse du passé de leur propre société. En effet, dans une enquête menée parmi les élèves d'une école primaire du Sertão et de leurs parents, on les vit, parents et enfants, affirmer à l'unanimité que Charlemagne avait régné au Brésil en des temps très reculés. Au contraire, l'Histoire du Brésil apprise à l'école n'était considérée que comme un ensemble de contes et d'aventures irréelles, plus ou moins amusantes."

La légende de Charlemagne est si bien implantée au Brésil qu'on la voit déborder du cadre de la littérature de cordel pour prendre la forme de spectacles équestres, les cavalhadas, donnés durant les fêtes populaires et religieuses, dont les participants assument le rôle des héros de chansons de geste et rejouent, pour le plus grand plaisir du public, les affrontements millénaires des Chrétiens (traditionnellement vêtus de bleu dans ces représentations) et des Maures (vêtus de rouge).

La découverte de ce Charlemagne brésilien, des manifestations populaires dans lesquelles il s'incarne, et de la littérature de cordel, a été pour moi une grande joie et un puissant réconfort. Être le chantre de la matière de France n'est pas toujours un chemin de roses. Il m'arrive de craindre de devenir un vieux machin sclérosé, fermé d'esprit, se livrant dans la solitude à une stérile ratiocination, recroquevillé sur une conception étroite de l'identité, entravé par ses racines, aveugle au reste du monde. La destinée brésilienne de nos légendes me rappelle que la matière de France n'est pas qu'une antiquaille à l'usage des patriotes aigris. C'est surtout une grande mythologie, qui possède une portée universelle, et qui, comme la mythologie grecque, a rayonné sur de nombreux pays du monde. Pour celui qui l'aime vraiment, elle est une invitation permanente à élargir le cercle de ses intérêts et de ses curiosités. Pour ne pas s'en faire une prison, il suffit de savoir garder un esprit aussi aventureux que celui des paladins, toujours prêts à l'errance et à la découverte, qui en peuplent les récits.

Et je me prends à rêver d'écrire un livre qui répondrait vraiment au titre de ce billet, qui narrerait le règne de Charlemagne, au Brésil, en des temps reculés, et conterait les aventures merveilleuses des douze pairs, par les jungles épaisses où rôde le jaguar....

Le cygne a pris son envol

Grâce au généreux soutien des souscripteurs de notre campagne de financement participatif sur Ulule, le projet Chevalier au Cygne a pu voir le jour. Tous nos remerciements à ceux qui nous ont aidés à le concrétiser ! Mon compère Nicolas Doucet achève ces derniers jours d'expédier leurs exemplaires aux souscripteurs : si vous n'avez pas encore reçu le vôtre, cela ne saurait tarder.

Si vous avez raté le coche et souhaitez vous procurer le livre, rien de plus facile ! Vous le trouverez par exemple aux Editions du Triomphe, ainsi que chez Téqui. Vos libraires habituels pourront aussi le commander, même s'il ne faut pas s'attendre à une déferlante dans les Fnac.

Vous pouvez aussi, bien sûr, vous procurez l'ouvrage directement auprès des auteurs, au cours des divers salons et événements auxquels nous prendrons part. En ce qui me concerne, je serai à Lamotte-Beuvron le 8 décembre pour la vente de livres et d'objets de Noël organisée par l'Association Culturelle de la Paroisse de Lamotte. Et, le 15 décembre, je serai à Paris pour le salon Lire sous les sapins. Vous pourrez donc en repartir avec, sous le bras, un exemplaire du livre dédicacé en vers plus ou moins inspirés.

Nicolas et moi allons maintenant nous atteler à la préparation du deuxième volume du diptyque, par lequel nous conduirons à son terme la Geste du Chevalier au Cygne.

Mythologie du cygne

Du fait de sa blancheur, de sa grâce, sans doute aussi des liens qu'il possède à la fois avec les éléments aquatique et aérien, le cygne exerce sur les hommes une fascination qui se traduit, dans de nombreuses mythologies, par une place notable. Dans le monde grec, par exemple, il est l'un des attributs d'Apollon, dieu de la musique et de la lumière solaire, mais dont les flèches représentent aussi la mort : avec ces divers domaines, l'oiseau entretient des relations complexes. 

Apollon

En particulier, la tradition savante héritée de l'antiquité et perpétuée par les bestiaires médiévaux prête au cygne un chant d'une grande beauté (peu en rapport avec son cri véritable) qui atteint son paroxysme lorsque l'animal sent approcher sa mort : c'est le fameux chant du cygne.

Dans le Kalevala, la grande épopée finnoise qu'Elias Lönnrot composa au XIXe siècle en rassemblant les chants populaires de son pays, un récit se rapporte à la figure du cygne. L'un des héros de l'épopée, Lemminkaïnen, entreprend de tuer le cygne de Tuonela, un oiseau mythique, Tuonela étant le royaume des morts. Lemminkaïnen échoue dans sa quête et périt : il ne doit de retrouver la vie qu'aux efforts de sa mère magicienne, qui rassemble les lambeaux de son corps déchiqueté et les recoud.

La mère de Lemminkaïnen

Mais ce sont dans les mythes germaniques et celtiques que nous trouverons les rapports les plus pertinents avec la légende du Chevalier au Cygne.

Dans le domaine scandinave, un manteau de plumes de cygnes, qui leur permet de revêtir l'apparence de l'oiseau et de se mouvoir dans les cieux, est l'attribut des Valkyries, les vierges guerrières au service du dieu Odin, dont la fonction est d'aller recueillir l'esprit des guerriers tués au combat pour les conduire au Valhalla, demeure d'Odin. Ces guerriers morts, appelés Einherjar, sont destinés à se battre aux côtés des dieux au cours de la bataille finale, le Ragnarök ou Crépuscule des Puissances, durant lequel les dieux seront détruits par les forces coalisés des géants, des monstres et des morts malfaisants. Les femmes-cygnes que sont les Valkyries jouent donc un rôle de psychopompe : elles circulent librement d'un monde à l'autre, avec les hommes qu'elles choisissent pour les emporter. Lorsqu'Odin châtie la Valkyrie Brynhild, qui lui a désobéi, en la condamnant à une existence terrestre de femme mortelle, c'est en lui confisquant son manteau de plumes qu'il la prive de sa capacité à rejoindre le monde des dieux.

Valkyrie

Dans le domaine celtique (et en particulier irlandais, puisque c'est en Irlande que la mythologie des peuples celtes se trouve le mieux préservée), les Bansìd (ou "femmes du Sìd", c'est à dire les déesses de l'Autre Monde, domaine peuplé par les morts et les divinités, que les légendes situent sous les tertres ou dans des îles merveilleuses) revêtent volontiers la forme de cygnes pour se rendre d'un monde à l'autre, chose qu'elles font souvent pour entraîner des héros à leur suite dans leurs  domaines, dont il est rarement possible de revenir. Elles aussi ont donc un aspect psychopompe.

Cette faculté à se déplacer entre les mondes nous permet de comprendre comment l'oiseau s'est trouvé rattaché au Chevalier au Cygne. Dès lors que la nef qui, dans le mythe de Scyld Scéfing, se mouvait encore par elle-même, n'a plus paru suffisante pour transporter le héros vers son destin, la faire tirer par un cygne a dû sembler tout naturel, au vu des connotations mythiques que je viens d'évoquer.

Il me reste à évoquer une légende importante : celle des enfants de Lir. Le personnage de Lir compte au nombre des Thuatha dé Danann ou "gens de la tribu de la déesse Dana", c'est à dire les dieux d'Irlande ; son nom est celui de la mer, dont il est pour ainsi dire l'incarnation. Son fils le plus fameux, Manannan Mac Llyr ("Le Mannois fils de Lir"), est un dieu marin, lié à l'île de Man, qui apparaît dans de nombreux récits. Mais Lir a d'autres enfants, au nombre de quatre, dont la destinée est plus sombre : Aedh, Conn, Fiachna et Fionnghuala (trois garçons et une fille). Tous quatre sont changés en cygnes par un maléfice de leur marâtre, Aoife, la seconde épouse de Lir, et condamnés à errer sous cette forme pendant neuf cents ans. L'Irlande ayant été convertie au christianisme par saint Patrick durant cette période, ils retrouvent leur véritable apparence grâce à l'intercession d'un pieux moine et, rattrapés par le temps, ils meurent, mais leurs âmes sauvées s'envolent vers le Paradis.

Les enfants de Lir

Ce dernier récit n'est pas sans évoquer certaines péripéties de la légende du Chevalier au Cygne, mais je ne voudrais pas trop en dire...

Le Chevalier au Cygne et Beowulf

Dans mon précédent billet, je vous indiquais qu'il existe, dans les sources germaniques et celtiques, des récits qui présentent avec l'histoire du Chevalier au Cygne de frappantes similitudes. Il est temps d'y jeter un coup d’œil. Ce ne sera cependant qu'un survol, car une analyse approfondie de chacun de ces récits réclamerait une étude d'envergure, dépassant de très loin le cadre d'un article de blog.

A ma connaissance, la plus ancienne version identifiable du mythe dont le Chevalier au Cygne est une variante nous est attestée dans le Beowulf, un poème épique anglo-saxon du VIIème siècle. Le héros éponyme de l'oeuvre est un guerrier goth, qui s'illustre dans des combats contre un monstre ogresque, Grendel, et contre un dragon dévastateur qu'il ne terrassera qu'au prix de sa propre vie. Le Beowulf est bien connu des amateurs de l'oeuvre de Tolkien, car Tolkien lui-même l'admirait, a travaillé sur ce texte dans le cadre de ses activités universitaires, et s'en est inspiré dans ses œuvres narratives.

Beowulf et le dragon, par J. R. Skelton

Outre le récit héroïque qui fait l'objet principal du poème, le Beowulf contient des allusions à d'autres légendes, brièvement évoquées, et c'est l'une d'entre elles qui concerne le Chevalier au Cygne. En effet, il est question dans l'épopée d'un héros du nom de Scyld Scéfing, c'est à dire Scyld "à la Gerbe" (quant au prénom de ce héros, il signifie bouclier, écu, et se retrouve dans l'anglais moderne shield). Ce personnage est l'ancêtre mythique d'une dynastie de rois du Danemark, les Scylding ou Skjöldungar, c'est à dire "descendants de Scyld". (Notez que l'on retrouve le suffixe germanique -ing, -ungar, -ungen, qui sert à désigner un lignage, dans le nom de nos propres dynasties royales : Mérovingiens, Carolingiens.)

Le Beowulf rapporte qu'à sa mort, après un long règne prospère et glorieux, le corps de Scyld Scéfing fut placé par ses sujets dans une nef chargée de trésors que l'on confia aux flots, qui l'emportèrent sans que nul ne sût où : on peut y voir un rite funéraire, destiné à assurer le passage du roi dans l'Autre Monde, celui des dieux et des morts, où il pourrait, selon les conceptions religieuses de son peuple, poursuivre son existence en continuant de jouir des richesses mises à sa disposition. 

Cet abandon aux flots serait donc banal, si un autre texte, par le clerc Guillaume de Malmesbury (XIIème siècle) qui se fait ici l'écho de très anciennes traditions, n'apportait pas une précision supplémentaire : si les Danois rendent Scyld à la mer, c'est parce qu'il en est venu. En effet, le héros encore enfant était arrivé chez les Danois mystérieusement, à bord d'une nef sans rames venue accoster d'elle-même sur le rivage de leur terre. Les Danois l'y trouvèrent endormi, une gerbe de blé placée sous sa tête : c'est de là que Scyld tient son nom de "Scéfing", Scyld à la Gerbe, et sans doute faut-il reconnaître en lui un héros civilisateur, dont le rôle fut d'enseigner l'agriculture aux Danois, qui l'avaient choisi pour roi en raison de sa beauté et de ses merveilleux talents.

En somme, l'histoire de Scyld Scéfing, telle que nous pouvons la reconstituer, présente de notables ressemblances avec celle du Chevalier au Cygne : dans les deux récits, un héros aux origines mystérieuses, à bord d'une nef qui n'est mue par aucun moyen humain, et transportant des objets symboliques qui ont valeur de talismans, accoste au rivage d'un pays dont il deviendra le seigneur. Il y exerce une activité bienfaisante, y prend femme et y fonde un lignage dont la destinée sera glorieuse. Puis un beau jour, il repart comme il est venu, par la mer, à bord d'une nef toute semblable à celle qui l'avait amenée, et qui l'emporte on ne sait où... 

Bien sûr, il y a des différences. Ce n'est pas de la même manière que Scyld et Elias se font les bienfaiteurs de leurs peuples respectifs, les objets qu'ils amènent avec eux ne sont pas les mêmes (Elias possède un cor et une épée, Scyld une gerbe de blé) et les circonstances de leur départ sont différentes, puisqu'Elias s'en va bien vivant, alors que Scyld n'est rendu au flot qu'à sa mort (mais c'est une mort en trompe-l’œil, puisque le rite funéraire suppose une forme de survie du roi dans l'Autre Monde). Mais cela ne nous empêche pas de reconnaître en ces récits deux variantes de ce qui est foncièrement un seul et unique mythe.

On pourrait en déduire que l'histoire d'Elias découle de celle de Scyld. Les choses ne sont sans doute pas tout-à-fait aussi simples. Les spécialistes modernes de la mythologie comparée tendent à se méfier des rapports trop directs entre deux récits proches. Autrefois, on établissait volontiers des liens de cause à effet simplistes dans ce domaine (par exemple, l'épisode de la voile noire dans l'histoire de Tristan et Iseult, qui cause la mort de Tristan, viendrait tout simplement de celui de la voile noire du mythe de Thésée, qui cause la mort d'Egée : ce serait une reprise du motif, un plagiat, une copie). Aujourd'hui, on prend davantage en compte le fait que deux récits similaires peuvent descendre d'une origine commune, sans que l'un soit forcément issu de l'autre : c'est la théorie de Georges Dumézil, qui explique volontiers de telles ressemblances par une commune origine indo-européenne des diverses mythologies qu'il étudie.

Mais quoi qu'il en soit, il est certain que l'histoire d'Elias et celle de Scyld Scéfing sont apparentées. Au fond, au-delà des détails mineurs, la seule divergence significatives entre les deux récits, c'est la présence du cygne auprès d'Elias, et son absence dans l'histoire de Scyld.

Le cygne, j'en parlerai justement dans un futur billet...

Les sources de la légende du Chevalier au Cygne

La légende du Chevalier au Cygne apparaît à la fin du XIIème siècle, et dès son origine elle se rattache à la figure historique de Godefroy de Bouillon : la première trace écrite que nous en ayons est une lettre de Gui de Bazoches, chanoine de Chalons et chroniqueur de la troisième croisade. Dans cette lettre, écrite entre 1175 et 1180, Gui de Bazoches mentionne le Chevalier au Cygne comme aïeul de Baudouin, le frère de Godefroy de Bouillon. Notre histoire est donc une de ces légendes dynastiques par lesquelles les puissants lignages de jadis aimaient à se rêver des ancêtres fabuleux, héros ou divinités.

L'histoire du Chevalier est attestée au Moyen Âge sous de nombreuses formes et dans diverses langues. Des allusions y sont faites dans des écrits de langue latine, et une saga norvégienne du XIIIème siècle, rédigée dans l'entourage du roi Hákon IV Hákonarson, la rattache au cycle de Charlemagne et place le Chevalier au nombre des paladins de l'empereur à la barbe fleurie. 

Toutefois, c'est en France et en Allemagne que la légende a connu le plus grand rayonnement. On peut supposer qu'elle s'est diffusée depuis les contrées limitrophes de la France et de l'Empire, des régions à l'allégeance incertaine et mouvante, où les domaines linguistiques se jouxtaient, et où s'enchevêtraient les alleux et les fiefs (tel ce Barrois mouvant d'où vint Jeanne d'Arc, qui était terre d'Empire et fief du roi de France). Peut-on préciser d'avantage ? On peut en tout cas former des hypothèses. Plusieurs indices semblent rattacher la légende à la Lorraine. Tout d'abord, bien sûr, Godefroy de Bouillon, le descendant supposé du Chevalier, fut duc de Lorraine. Par ailleurs, le père du Chevalier, dans une des versions du récit, se nomme Lothaire, or la Lorraine n'était autre que l'ancienne Lotharingie. Enfin le nom allemand du Chevalier provient de celui d'un héros des chansons de geste françaises, Garin le Lorrain, c'est à dire le Loheran Garin dans la langue de l'époque : du Loheran Garin, par déformation, les conteurs allemands ont fait Lohengrin. Or Garin le Lorrain était duc de Lorraine dans nos épopées, où il est le héros principal d'un groupe de chansons : la Geste des Lorrains, qui narre une épouvantable guerre entre deux clans féodaux, les seigneurs de Lorraine et ceux du Bordelais. En France, Garin le Lorrain n'était pas le Chevalier au Cygne, mais il est significatif que le nom de ce personnage, héros régional de la Lorraine, soit devenu en Allemagne celui du Chevalier.

Cela ne signifie pas, cependant, que la Lorraine soit l'origine ultime de la légende. Si l'on pouvait remonter au-delà du XIIème et suivre son cheminement à travers les siècles muets où l'écriture nous fait défaut, sans doute s'apercevrait-on qu'elle se relie à d'antiques mythes celtiques et germaniques, dans lesquels le cygne était un oiseau divin et psychopompe. Mais sonder ces profondeurs nous entraînerait trop loin pour aujourd'hui. Il y a dans les récits irlandais, saxons et scandinaves, des parallèles intéressants à la légende du Chevalier : je les évoquerai dans un futur billet.

Quoi qu'il en soit, la légende du Chevalier au Cygne s'est scindée pour ainsi dire en deux branches, a pris en France et en Allemagne deux formes assez différentes, chacune de ces deux principales versions présentant, bien sûr, plusieurs variantes parfois considérables. 

En France, la légende du Chevalier se présente sous la forme d'un groupe de chansons de geste, dont les auteurs sont anonymes et que l'on peut dater, sans plus de précision, de la fin du XIIème siècle. Ces récits constituent ce qu'on pourrait appeler une trilogie, qui se compose des textes suivants :

1) La Naissance du Chevalier au Cygne (Elioxe/Beatrix/Isomberte)

2) Le Chevalier au Cygne

3) La Fin d'Elias

Précisons qu'il existe, de la Naissance du Chevalier au Cygne, plusieurs versions très divergentes que l'on distingue par les différents noms qu'elles prêtent à la mère du Chevalier, qui s'appelle tantôt Elioxe, tantôt Beatrix, tantôt Isomberte. Pour le reste, en dépit de variantes, la tradition est assez unanime, et bien que l'histoire ait été plusieurs fois réécrite, elle est assez stable en ce qu'elle nous apprend de la destinée d'Elias. Car tel est le nom français du Chevalier au Cygne, un nom qu'il faut rapprocher de celui qui est sans doute le nom originel de sa mère, et que j'ai personnellement fait le choix de retenir : Elioxe.

Le Chevalier au Cygne : Les Origines, le premier ouvrage que Nicolas Doucet et moi-même sommes en train de réaliser, et qui doit prendre forme en octobre prochain si suffisamment de contributeurs nous honorent de leur confiance, reprendra la substance de La Naissance du Chevalier au Cygne. J'ai puisé, pour en composer le texte, à plusieurs versions auxquelles j'ai voulu emprunté les traits les plus pittoresques et les plus poétiques : en somme, j'ai voulu distiller la substantifique moelle de la légende. Un second ouvrage, qui paraîtra en 2020, mènera jusqu'à sa conclusion l'histoire du Chevalier, en puisant sa matière aux textes médiévaux du Chevalier au Cygne et de la Fin d'Elias. C'est donc un diptyque que Nicolas et moi allons proposer à nos lecteurs.

Et les versions allemandes, dans tout cela ? Elles sont aujourd'hui les plus connues, en raison de l'adaptation qu'en a donné Wagner, sous la forme de son fameux opéra Lohengrin. Pourtant, je ne m'en suis presque pas servi, non que je n'aime pas Wagner, mais tout simplement parce que mon but était de proposer un récit différent : redire, par le texte et le dessin, la même histoire que Wagner a déjà immortalisée par sa musique n'aurait pas eu grand intérêt. Par ailleurs, je suis avant tout un amoureux des chansons de geste de langue d'oïl, et je cherche depuis des années à les faire connaître et aimer : puiser aux sources françaises était donc pour moi une évidence. Mais je vais tout de même vous dire quelques mots des sources médiévales allemandes qui ont été celles de Wagner.

C'est l'écrivain Wolfram von Eschenbach qui, vers 1210, a fait entrer le Chevalier au Cygne dans la littérature allemande, à travers son roman Parzival, adaptation en langue germanique du Conte du Graal de Chrétien de Troyes, qui narrait les aventures du jeune chevalier Perceval et mentionnait, pour la première fois, le thème mystérieux, poétique et déjà mystique du Graal, promis à un bel avenir littéraire. Wolfram a traité le récit de Chrétien de Troyes avec une grande liberté, et surtout il lui a ajouté une conclusion que l'on ne trouve dans aucun récit français. 

Parzifal devient, sous sa plume, le maître du château de Montsalvage, où des chevaliers élus ont pour fonction de garder le Graal. Il a un fils, Loherangrin (on voit que le nom du Loheran Garin est en train de se transformer en "Lohengrin", c'est une forme intermédiaire). Or, le Graal, chez Wolfram von Eschenbach, n'est pas un plat portant une hostie comme chez Chrétien de Troyes (le sens originel du mot "graal"  est celui d'un large plat évasé, et c'est un nom tout à fait commun qui a même une forme au pluriel, on parle d'"un graal, des graaux") ni un calice contenant le sang du Christ, mais une pierre précieuse, sur laquelle apparaissent de temps à autres, de manière surnaturelle, des inscriptions qui sont autant de messages célestes, investissant de périlleuses missions les chevaliers de Montsalvage. C'est à la suite de l'un de ces messages que Loherangrin partira, dans un nef tirée par un cygne, pour accomplir sa destinée... 

Cette histoire sera maintes fois réécrite au cours du Moyen Âge, et c'est d'elle que Wagner s'inspirera pour créer son opéra, mais bien sûr ce compositeur inventif, au génie créateur puissant, animé d'idées et d'intentions bien éloignées de celles du Moyen Âge, était de force à ployer la légende à ses propres fins.

Il y a donc deux différences essentielles entre les versions françaises et allemandes de la légende. 

Tout d'abord, l'histoire d'Elias se rattache à la matière de France, dont le cycle de la Croisade est une branche, alors que celle de Lohengrin se relie à la matière de Bretagne et au monde arthurien. 

En outre, Elias est surtout un ancêtre, le fondateur d'un lignage promis à une glorieuse destinée, l'aïeul de Godefroy de Bouillon. En revanche, en faisant de Lohengrin le fils de Parzifal, Wolfram von Eschenbach a considérablement atténué et presque éliminé cette dimension fondatrice : chez lui, Lohengrin est surtout un descendant. Il clôt un lignage : l'histoire des chevaliers du Graal se referme avec lui, et même s'il a des enfants, ceux-ci n'hériteront pas de sa destinée, ni du lien avec le Graal qui faisait de lui un personnage hors du commun.

Chansons de geste : reprenons les bases

Les lecteurs historiques de ce blog, si tant est qu'il en reste, n'ont probablement pas besoin qu'on leur explique ce que sont les chansons de geste. Mais pour ceux qui voudraient prendre le train en route, il n'est peut-être pas inutile de rappeler de quoi il s'agit, et d'exposer, par ailleurs, pourquoi je m'efforce d'arracher à l'oubli ces textes obscurs.

Dans la France du Moyen Âge, mettons du XIIe au XVe siècle, la littérature narrative profane en langue vulgaire (comprenez : écartons d'emblée du problème la littérature cléricale de langue latine), se divisait essentiellement en trois matières, que nous pourrions appeler des cycles littéraires, des ensembles narratifs englobant chacun un grand nombre d’œuvres éparses, mais reliées les unes aux autres, au sein de chaque cycle, par des thématiques communes et des personnages récurrents.

Il y avait donc la matière de Rome (qui regroupait tous les récits, mythologiques ou non, hérités de l'Antiquité : par exemple la guerre de Troie ou l'histoire d'Alexandre le Grand, pour ne citer que deux des plus populaires), la matière de Bretagne (c'est à dire la légende arthurienne et, plus largement, l'ensemble des récits, tels que les fameux lais de Marie de France, s'inspirant du merveilleux des Celtes insulaires, qu'ils se rattachent ou non à Arthur) et enfin celle qui nous intéresse ici, la matière de France.

Attestée dès la fin du onzième siècle (c'est à dire un siècle avant les premiers textes arthuriens de langue française) la matière de France prend la forme d'un ensemble d'épopées, les chansons de geste (des poèmes destinés à l'origine à une déclamation accompagnée de musique, à l'instar des épopées homériques que chantaient dans l'Antiquité les aèdes grecs) prenant pour sujets les exploits de personnages historiques ou légendaires se rattachant au passé de la France et plus particulièrement à l'époque carolingienne, telle que pouvaient la concevoir les trouvères du douzième ou du treizième siècle : des héros tels que Roland et Olivier, Ogier le Danois, les quatre fils Aymon, l'enchanteur Maugis, Guillaume d'Orange, le Chevalier au Cygne et bien d'autres encore... Ces héros gravitent autour de Charlemagne, personnage qui est le centre et le pivot de la matière de France comme peut l'être Arthur pour la matière de Bretagne (ce qui ne veut pas dire que ces rois soient les héros, ou même les personnages principaux, de toutes les œuvres où ils apparaissent). Le grand thème de la plupart des chansons de geste est la guerre, en particulier la guerre des Chrétiens contre les Sarrasins : beaucoup sont des chants héroïques pleins de bruit et de fureur, retentissant de faits d'armes et vibrant d'une énergie farouche. (Mais n'en concluons pas que toutes seraient semblables : on trouve aussi, dans la matière de France, de romanesques poèmes d'aventures et d'amours, voire des récits drolatiques pleins de verve.) La célèbre Chanson de Roland est aujourd'hui la seule de ces épopées dont se souvienne le grand public. Il faut savoir qu'il en existe  non moins d'une centaine, dont beaucoup sont de véritables chefs d'oeuvre.

Contrairement à ce que l'on croit trop souvent, les chansons de geste ne sont pas, même en substance, même en faisant la part de l'enjolivement poétique, des récits historiques. Leur atmosphère n'est pas celle de l'Histoire, et la plupart des récits qu'elles narrent sont des fictions, auxquelles certains faits historiques servent parfois, tout au plus, d'inspiration ou d'amorce. Les poètes du moyen âge dit "central" ou "classique" ont projeté sur le passé carolingien les conceptions, les moeurs, les usages et les réalités de leur temps : les chansons de geste sont donc pétries d'anachronismes. C'est pourquoi Charlemagne y est un roi de France, arborant les armoiries fleurdelysées des Capétiens, et non un simple roi des Francs. Les héros sont des chevaliers et des paladins (avec tout ce que cela implique de sens de l'honneur un peu fantasque, voire déjà de courtoisie raffinée et de sensibilité à l'amour dans certains de nos poèmes) non de simples soldats ou guerriers comme pouvaient l'être les hommes d'armes du Haut Moyen Âge. Ce sont aussi des barons, des seigneurs féodaux tenant leurs fiefs de manière héréditaire et avec une jalouse autonomie, tout comme leurs homologues de l'époque capétienne. 

Outre l'anachronisme, l'élément qui distingue le plus nettement l'atmosphère des chansons de celle des chroniques historiques est la présence du merveilleux. Dans nos épopées, comme dans celles d'Homère, le merveilleux tient en effet une large place. Merveilleux chrétien, d'abord : on y voit Dieu et ses saint, les anges et les démons se mêler des affaires et des combats des mortels, comme le font les dieux de l'Olympe dans l'Iliade. Mais merveilleux païen également, car nos chansons de geste sont aussi pleines de géants et de nains, de luitons (les ancêtres médiévaux de nos lutins),  de magiciennes et d'enchanteurs, d'objets magiques et d'épées mythiques (telles que la fameuse Durendal, qui vaut bien Excalibur), d'animaux fabuleux et d'êtres surnaturels tels qu'Obéron, le roi de Féerie, qui n'est pas l'invention de William Shakespeare mais bel et bien la trouvaille d'un poète médiéval de langue française : il fallait tout de même que ce soit dit !

En somme, ce que j'essaie de vous dire, peut-être trop pesamment, c'est que les chansons de geste sont notre mythologie. Nous n'en faisons généralement pas grand cas, mais elles sont la mythologie de la France, et il me semble que, ne serait-ce que pour cette raison, nous devrions en prendre quelque soin. Ne croyez-vous pas ? Tenez, je vais me permettre une petite digression. L'une des motivations de J. R. R. Tolkien, pour créer les récits de sa Terre du Milieu, était de donner une mythologie à l'Angleterre, car il ressentait cruellement l'absence d'une véritable mythologie anglaise, liée à l'Histoire, au sol et à la langue de son pays. De ce désir sont sortis les chefs d’œuvres que l'on sait. Mais nous autres Français, si nous n'avons pas de Tolkien, nous avons tout de même une chance que Tolkien nous aurait enviée : nous sommes les héritiers d'une mythologie qui nous est propre, au sens où l'entendait ce grand écrivain. Car les chansons de geste se rattachent à notre Histoire (elles sont ancrées dans le passé de la France), à notre sol (beaucoup de hauts lieux de nos épopées existent vraiment et se trouvent en France, à commencer par l'abbaye de Saint-Denis, véritable cœur spirituel de la "doulce France" des chansons de geste) et à notre langue (les chansons de geste sont, en grande majorité, des poèmes de langue d'oïl ; quelques unes sont composées en langue d'oc). Ne devrions-nous pas avoir quelque gratitude, quelque piété filiale pour cet héritage ? 

Je suis de ceux qui croient que si. Je voudrais que nous fassions vivre ce patrimoine (qui ne survit plus aujourd'hui qu'à travers les travaux d'une poignée d'érudits ne s'adressant qu'aux seuls universitaires), et que nous lui permettions de reprendre corps, de s'enraciner de nouveau dans le terreau de la culture populaire et vivante. Ce n'est pas impossible. Les Anglo-Saxons ont su le faire,  à travers le cinéma et les séries télévisées, pour la légende arthurienne, qu'ils avaient quelque droit de considérer, dans une certaine mesure, comme leur propre mythologie. Mais Hollywood ne sauvera pas la matière de France à notre place. C'est notre patrimoine : c'est à nous qu'il revient de l'aimer, de l'entretenir et de la transmettre. Et si nous ne le faisons pas, les chansons de geste sombreront dans dans une obscurité que les études savantes ne suffiront pas à éclairer (car un pan de culture qui n'est connu que par les travaux d'universitaires, et dans d'étroits cénacles de spécialistes, est pour ainsi dire mort). Ce sera un trésor de beauté et de poésie perdu, une constellation de merveilles disparue au firmament de notre littérature. 

Pour ma part, je ne veux pas qu'il en soit ainsi.

Le Chevalier au Cygne

Chers et hypothétiques lecteurs,

Poursuivant ma noble tâche de transmission des légendes et des épopées de France la doulce, j'ai uni mes forces à celles de Nicolas Doucet, talentueux dessinateur (que vous connaissez peut-être déjà pour sa série de bandes dessinées Les Familius) afin de concocter un nouveau projet de livre.

Il s'agit d'un ouvrage pour lequel deux volumes sont d'ors-et-déjà prévus, et qui s'intitulera Le Chevalier au Cygne. J'en composerai le texte, en m'appuyant comme à mon habitude sur les diverses chansons de geste médiévales qui nous content cette très ancienne et très belle histoire. Nicolas Doucet, de son merveilleux coup de crayon, illustrera le récit avec panache.

La légende du chevalier au cygne est bien sûr connue de nos jours surtout par le célèbre opéra Lohengrin qu'en tira Wagner, qui se basait pour ce faire sur les sources germaniques. L'un des intérêts de notre projet est que je me servirai essentiellement des sources français ; car, on l'ignore parfois, cette légende fait l'objet de plusieurs épopées de langue d'oïl qui ne sont ni moins belles, ni moins anciennes que les textes allemands utilisés par Wagner, et qui se rattachent à l'une des branches de la matière de France. C'est donc une version très différente de celle que vous connaissez déjà par Wagner, bien que tout aussi authentique, que nous allons vous proposer.

Vous pouvez voir la présentation de notre projet en suivant ce lien. C'est également là qu'il vous sera possible, si vous le souhaitez, de nous soutenir pour que nous puissions mener ce projet à bonne fin, en contribuant à la campagne de financement participatif par laquelle nous espérons le rendre possible.

Une autre manière de nous aider consiste à partager cette annonce autour de vous. 

Merci d'avance à tous ceux qui nous soutiendront d'une manière ou d'une autre !